Alors que l'Amérique est en pleine guerre civile, une photojournaliste expérimentée s'aventure à Washington avec ses collègues et une débutante déterminée à tout faire pour documenter la chute du président. Ce faisant, ils se retrouvent au milieu d'une série d'affrontements mortels dans une Amérique en ruine, dans un futur proche, qui est sur le fil du rasoir.

En 1900, Lili, une Parisienne, cache le handicap de sa fille et s'enfuit à Rome. Elle y fait la connaissance de Maria Montessori, qui développe une méthode d'apprentissage révolutionnaire pour les enfants qualifiés à l'époque de «déficients». Maria, qui cache son enfant illégitime, se lie d'amitié avec Lili. Ensemble, elles se battent dans un monde d'hommes et écrivent l'histoire.