Etero, une femme célibataire de 48 ans, propriétaire d'un magasin d'articles ménagers, vit dans un petit village géorgien traditionnel. Elle apprécie sa liberté, aime les gâteaux et prévoit une retraite paisible et confortable, loin des ragots. Mais une liaison passionnée avec son fournisseur pourrait bien contrecarrer tous ses plans.

Alors que l'Amérique est en pleine guerre civile, une photojournaliste expérimentée s'aventure à Washington avec ses collègues et une débutante déterminée à tout faire pour documenter la chute du président. Ce faisant, ils se retrouvent au milieu d'une série d'affrontements mortels dans une Amérique en ruine, dans un futur proche, qui est sur le fil du rasoir.