Haute-Savoie, 1972 : la ferme des Bertrand, tenue par trois frères célibataires, est filmée pour la première fois. Le réalisateur Gilles Perret leur consacre son premier film alors que les trois agriculteurs s'apprêtent à céder la ferme à leur neveu Patrick et à sa femme Hélène. Vingt-cinq ans plus tard, le réalisateur reprend la caméra pour accompagner Hélène lors de la transmission de la ferme.

En 1900, Lili, une Parisienne, cache le handicap de sa fille et s'enfuit à Rome. Elle y fait la connaissance de Maria Montessori, qui développe une méthode d'apprentissage révolutionnaire pour les enfants qualifiés à l'époque de «déficients». Maria, qui cache son enfant illégitime, se lie d'amitié avec Lili. Ensemble, elles se battent dans un monde d'hommes et écrivent l'histoire.