En 1900, Lili, une Parisienne, cache le handicap de sa fille et s'enfuit à Rome. Elle y fait la connaissance de Maria Montessori, qui développe une méthode d'apprentissage révolutionnaire pour les enfants qualifiés à l'époque de «déficients». Maria, qui cache son enfant illégitime, se lie d'amitié avec Lili. Ensemble, elles se battent dans un monde d'hommes et écrivent l'histoire.

Entre les Pyrénées et l'Atlantique coulent de puissantes rivières, les gaves. Les champs de maïs les assoiffent, les barrages barrent la route aux saumons. Les activités humaines perturbent le cycle de l'eau et la biodiversité des rivières. Avec curiosité et amour, des hommes et des femmes regardent ce monde fascinant, plein de beauté et de catastrophes.