En 1975, le Français Pierre-Dominique Gaisseau, lauréat d'un Oscar, se rend au Panama pour filmer la communauté Kuna, dans laquelle les femmes sont sacrées. Gaisseau vit pendant un an chez les Kuna. Finalement, le projet manque d'argent et une banque confisque les bobines de film. Cinquante ans plus tard, les Kunas attendent toujours la découverte de «leur» film.

Hirayama travaille dans l'entretien des toilettes publiques à Tokyo. Il s'épanouit dans une vie simple et un quotidien très structuré. Il aime la musique, les livres et les arbres qu'il aime photographier. Au fil de rencontres inattendues, son passé refait surface. Une réflexion émouvante et poétique sur la recherche de la beauté au quotidien.