En 1900, Lili, une Parisienne, cache le handicap de sa fille et s'enfuit à Rome. Elle y fait la connaissance de Maria Montessori, qui développe une méthode d'apprentissage révolutionnaire pour les enfants qualifiés à l'époque de «déficients». Maria, qui cache son enfant illégitime, se lie d'amitié avec Lili. Ensemble, elles se battent dans un monde d'hommes et écrivent l'histoire.
